El hombre del techo

Una vez viajé en colectivo —o en bus, como dicen en España— desde Madrid hacia Lisboa. Para ahorrarme los euros del hotel salí a medianoche y llegué a la madrugada. Bajé en la terminal de Sete Rios y lo primero que me golpeó fue la desolación. Era una mole inmensa y vacía. Para salir había que caminar unos cuantos metros por una especie de monte urbano e ir hasta la estación de metro del Jardim Zoológico. Hacía un frío de locos y todo estaba desierto. Esperé a que aclarara un poco antes de juntar coraje y subirme al primer vagón que apareciera.

Llegué a lo que yo suponía era el centro de Lisboa, pero el panorama no mejoró. La plaza era un desierto de baldosas frías. No había un alma. Solo algunos dealers que me ofrecieron merca al pasar y un par de manteros que, antes de armar sus puestos, ya me querían vender Ray-Ban falsos, Rolex más falsos y joyas de dudosa procedencia. Lo único abierto a esa hora era un McDonald's en la Praça Dom Pedro IV. Me metí de cabeza y, en una extraña mezcla de español, portugués e inglés, pedí un desayuno. Fue exactamente en ese momento cuando McDonald's dejó de parecerme un lugar desagradable.

Hay momentos en que uno deja de preguntarse dónde está y empieza a agradecer simplemente estar bajo techo.

Sentado ahí adentro, al calor del café, me acordé de Jeffrey Manchester.

Jeffrey Manchester no era el tipo de cliente que McDonald's tenía en mente cuando diseñó sus locales. Era otra cosa: alguien que había encontrado en la cadena de comida rápida más famosa del mundo un sistema de vida propio, original y completamente ilegal.

Durante la madrugada se subía al techo de un local. Abría un agujero. Bajaba por ahí y se escondía. Cuando llegaban los empleados y levantaban las persianas, Jeffrey Manchester ya estaba adentro. Esperaba el momento justo, los encañonaba con mucha amabilidad y, antes de encerrarlos en la cámara frigorífica, les daba abrigos para que no pasaran frío. Después vaciaba la caja y se iba. Sin violencia innecesaria. Sin apuros. Con la tranquilidad de quien conoce bien su oficio.

🚌 🌃 🍔 ☕

Durante cuatro años hizo lo mismo una y otra vez. Cambiaba la ciudad. Cambiaba el gerente. Cambiaba el barrio. Pero el local era siempre el mismo.

El mismo techo.

La misma cocina.

La misma cámara.

El número exacto nunca quedó del todo claro porque Manchester no llevaba registros y porque McDonald's, que tampoco quería publicidad, no siempre denunciaba los robos.

Lo que sí quedó claro fue su método. Manchester no elegía sus objetivos al azar: los estudiaba, los visitaba como cliente, medía los tiempos, calculaba los turnos. Era metódico, paciente y absolutamente especializado.

Fue construyendo su negocio sobre el negocio de otro, usando la misma lógica de réplica y estandarización que había hecho grande a la marca. Un local era igual a otro. El techo tenía siempre las mismas características. La cámara frigorífica estaba siempre en el mismo lugar. Ray Kroc había construido un imperio sobre una idea simple: que un McDonald's fuera idéntico a cualquier otro McDonald's.

Jeffrey Manchester entendió esa idea mejor que nadie.

La naturaleza de su juego cambió cuando lo atraparon y un juez lo condenó a cuarenta y cinco años en el penal de Brown Creek, Carolina del Norte. En teoría, ahí terminaba la historia.

Pero a los treinta y tres años, en su tercer año de encierro, Manchester aplicó su viejo principio: la opción más simple siempre es la más eficaz. Aprovechó un descuido en los talleres y se escapó abrazado al chasis de un camión de reparto. Se convirtió en el primer preso en escaparse de esa cárcel. El FBI lo buscó por todo el país. No lo encontró.

⛓️ 🚚 🔍 🏃‍♂️

Mientras la policía federal se volvía loca, un tipo grandote, amable y de modales perfectos llamado John aparecía en Charlotte, una ciudad de Carolina del Norte. Se puso de novio con una chica del lugar, Leigh Wainscott, y empezó a trabajar como voluntario en una iglesia. En la comunidad estaban maravillados: el tipo ayudaba a los más necesitados y aparecía seguido con bolsas repletas de juguetes para los chicos del barrio. Leigh se enamoró perdidamente. Fue entonces cuando él le confesó que llevaba una doble vida como agente secreto del gobierno.

Cuando dejaba a Leigh en su casa, Manchester se metía en su verdadera guarida: un local abandonado de Circuit City que estaba pegado a una sucursal gigante de la cadena de jugueterías Toys "R" Us.

Ahí adentro construyó un departamento secreto. Tenía pósters de superhéroes, un colchón con sábanas de Spider-Man y un sistema de vigilancia armado con monitores para bebés. Por las madrugadas atravesaba un pasadizo oculto detrás de las bicicletas y se dedicaba a hacer lo que hacen los chicos cuando los dejan solos en una juguetería: correr en autos a batería, andar en bicicleta por los pasillos desiertos y comer las golosinas que estaban a la venta en los estantes.

Su viejo romance con McDonald's se había terminado: ahora le rendía culto a la infancia.

El delirio duró seis meses. El principio del fin ocurrió la madrugada del 26 de diciembre. A las dos de la mañana, Manchester probaba un juguete nuevo en medio de un pasillo. No escuchó que dos empleados entraban a reponer mercadería por la fiebre consumista de Navidad. Cuando los repositores se encontraron a ese hombre solo en la penumbra, jugando extasiado en la sección infantil, pegaron un grito de terror y escaparon. Manchester corrió a su ratonera, pero su magia empezaba a desaparecer.

La policía llegó en minutos y descubrió el búnker de sábanas de superhéroes. Dos días después, rastreando las pistas, los agentes llegaron a la iglesia y, finalmente, a la casa de Leigh. Cuando le mostraron en una pantalla que su novio solidario era en realidad uno de los prófugos más buscados del país, la chica se desmoronó. Terminó cooperando. Lo llamó por teléfono, simuló que todo estaba bien y lo citó con una excusa romántica.

Jeffrey Manchester apareció.

El hombre que había burlado a McDonald's.

El hombre que se había escapado de la cárcel.

El hombre que había construido una casa secreta dentro de una juguetería.

No lo atrapó el FBI.

Lo atrapó una mujer que quería festejar su cumpleaños.

🧸 🎪 🎂 🔚

Texto publicado por Marcelo I. Sicoff en Crónicas desde Baigorria.