Entradas

LA MÚSICA DE LAS LATAS

Imagen
LA MÚSICA DE LAS LATAS Se dice que a Sergio Paz le decían “Tachi” porque de chico, en algún rincón de Rosario, era capaz de sacarle música a cualquier lata que encontrara. Tenía esa habilidad. Quizás por eso —o quizás porque sabía que más allá del río Paraná estaba el mar— a los quince años se alistó en la Armada. A los diecisiete ya estaba embarcado en el destructor Seguí. Después pasó por el portaaviones 25 de Mayo. Tenía veinte años y era cabo artillero cuando lo mandaron a Malvinas. Cambió las latas por un fusil y cumplió los veintiún años entre el frío, las balas y el barro de las islas. Volvió vivo. Pero la guerra no siempre termina cuando termina la guerra. Hay una estadística que suele circular por lo bajo. En Malvinas murieron 649 argentinos. En los años que siguieron, cerca de 400 excombatientes se suicidaron. De los caídos nos acordamos cada 2 de abril. A veces ta...

EL SILENCIO DEL MONTE

Imagen
EL SILENCIO DEL MONTE Imaginen la estación de Villa Berthet, en el Chaco profundo. Son las dos de la mañana de un enero de 1940. El aire es una pared de calor que no deja pensar. Un jinete hace señales con una linterna para que el tren reduzca la marcha en medio de la nada. Hace apenas quince días que Jacinto Berzón, el encargado de una estancia, ha sido secuestrado. Detrás del primer jinete aparece otro, también vestido de negro, como si la oscuridad necesitara refuerzos. Cuando el tren aminora, desde una ventanilla vuela un paquete. Pero al acercarse ven que solo son recortes de diarios. Entonces una bengala rompe el cielo y vuelve la noche día: una luz cruda, policial, que les avisa que la única posibilidad de huir es hundirse en el monte y no mirar atrás. De pronto el silencio se rompió. Las Mauser, las Ballester Molina y hasta una Colt 7,65, agazapada bajo una lona en un vagón playo, empezaron a escupir plom...

LA HISTORIA INCOMPLETA

Imagen
LA HISTORIA INCOMPLETA Hubo un tiempo en que Argentina se volvió un país de persianas bajas y puertas cerradas. Al contrario de lo que pasaba en esa novela de Saramago donde la muerte decidía cruzarse de brazos, acá la parca se volvió una burócrata eficiente: ocupaba casi todo el espacio disponible. El truco, el pacto invisible que firmaron muchos, fue el de no mirar. Es curioso cómo el ojo se entrena para el punto ciego. Los que se quedaban de este lado del vidrio, mientras la calle se iba vaciando de nombres, empezaron a masticar esa frase que servía para dormir de noche: “algo habrán hecho”. Como si la desgracia fuera una cuestión de mérito y no ese viento helado que doblaba la esquina en un Falcon verde sin patentes. 🚗 🌑 👁️ 🚫 Hace poco, Leila Guerriero rescató una historia que cuenta mucho de aquellos tiempos. La de una chica que lee demasiado y tiene un padre piloto civil y mayor de la Fuerza Aérea. Se llama Silvia Labayru. En las fotos de entonces t...

EL BRAZO TORPE DE LA LEY

Imagen
EL BRAZO TORPE DE LA LEY El tipo es sucio, grosero, homofóbico, fanfarrón, corrupto, racista, xenófobo, machista, desagradable, fascista, vulgar. Y sin embargo lo eligieron presidente. Me refiero a José Luis Torrente, el personaje creado por Santiago Segura, que volvió a los cines españoles con el film Torrente Presidente . Recuerdo haber visto la primera en Madrid, en un cine de la Gran Vía, rodeado de madrileños que se descostillaban de risa ante ese espejo de mugre y caspa que Segura les ponía enfrente. Lo que empezó como una parodia ácida del "arquetipo español" —ese residuo del franquismo que sobrevive a base de carajillo, palillo en la boca y una devoción mística por el Atlético de Madrid— terminó convirtiéndose en un espejo deformante donde toda una nación decidió, extrañamente, mirarse. Pero la verdadera tragedia no es que Torrente sea presidente en la ficción, sino que la realidad se ha vuelto tan "torrentiana" que el chiste ya no tiene ...

DOS SOLEDADES

Imagen
DOS SOLEDADES Decís “poncho al viento”, decís Don Ata, decís folklore, y a la mayoría de los argentinos se le aparece la misma imagen: Soledad Pastorutti cantando como si el país entero le saliera por la voz. En 1996, con 16 años, La Sole fue la revelación del Festival de Casquín. Desde entonces empezó eso que llamamos una carrera, una manera elegante de decir que no volvió a parar. Todo velocidad. Pero hubo otra Sole. De la que lo que más impacta de su vida es su muerte. 🇦🇷 🎶 🇮🇹 ⚖️ En 1997 llegó a Turín y en 1998 la detiene la policía italiana: acusada de integrar los Lupi Grigi, nombre que el Estado italiano inventó para el relato de la prensa. Se llamaba Soledad Rosas. Había nacido en Buenos Aires. Se educó en una escuela de Barrio Norte, practicaba equitación en la casa de fin de semana en Pilar, tenía un título de hotelería bajo el brazo y cinco idiomas en la punta de la lengua. Y una declaración de principios: decía ...

LAS MUJERES QUE NO CONOCEN EL FRÍO

Imagen
Las mujeres que no conocen el frío ❄️ Las mujeres que no conocen el frío ❄️ ✨ ❄️ ✨ Claudia me hizo acordar de golpe a Daeng. Esa mujer tailandesa, madre de cuatro hijos, que, según el padre de turno, salían budistas o musulmanes, sin que a ella le importara demasiado el detalle doctrinal. Un día, en el extremo más olvidado de Koh Samui —ese lugar donde los extranjeros casi nunca pisan, o casi nunca pisaban—, le preguntó a Leila Guerriero cómo era el frío. Porque Daeng solo conocía el calor. Ese calor que no se va nunca, que se te pega a la piel como una segunda patria. 🌴 🌏 🌴 Claudia, en cambio, nació en Bucaramanga. Bajo un sol que no entiende de estaciones. En 2002, cuando todavía el 2001 argentino dolía como una costilla quebrada, llegó un rosarino con la valija llena de nada y los ojos llenos de todo lo que había perdido. Había probado suerte en Italia, pero las calles de Europa no le dieron refugio y se conv...

MAR DE PLÁSTICO

Imagen
MAR DE PLÁSTICO 🌊🧴 MAR DE PLÁSTICO 🌊🧴 La estación de buses de Alicante, por momentos, se convierte en una pequeña Babel. Mientras la Guardia Civil pasea por las plataformas con sus K9 olfateando entre los pasajeros que esperan, en el bar del primer piso —cerca de las oficinas de empresas con carteles que prometen destinos tan dispares como Barcelona o Kiev— se entremezclan las voces: rumanos, rusos, turcos, distintos dialectos africanos, franceses, italianos y, también, algunos españoles. 🌊🧴🌊 Estoy tomando un café cuando se acerca un morocho alto, corpulento, y me ofrece una extraña fuente de madera que se arma y se desarma con una rapidez de truco barato. Le digo que no, le agradezco. Sonríe y tira la red: “¿Argentina? Messi, Maradona”. El déjà vu es inmediato. Recuerdo la misma escena en Roma, en Lisboa, en Madrid. Vendedores senegaleses, simpáticos y políglotas, que prueban todas las llaves del llavero: el fútbol, la sonrisa, la complicidad exprés. ...