EL BRAZO TORPE DE LA LEY El tipo es sucio, grosero, homofóbico, fanfarrón, corrupto, racista, xenófobo, machista, desagradable, fascista, vulgar. Y sin embargo lo eligieron presidente. Me refiero a José Luis Torrente, el personaje creado por Santiago Segura, que volvió a los cines españoles con el film Torrente Presidente . Recuerdo haber visto la primera en Madrid, en un cine de la Gran Vía, rodeado de madrileños que se descostillaban de risa ante ese espejo de mugre y caspa que Segura les ponía enfrente. Lo que empezó como una parodia ácida del "arquetipo español" —ese residuo del franquismo que sobrevive a base de carajillo, palillo en la boca y una devoción mística por el Atlético de Madrid— terminó convirtiéndose en un espejo deformante donde toda una nación decidió, extrañamente, mirarse. Pero la verdadera tragedia no es que Torrente sea presidente en la ficción, sino que la realidad se ha vuelto tan "torrentiana" que el chiste ya no tiene ...

DOS SOLEDADES Decís “poncho al viento”, decís Don Ata, decís folklore, y a la mayoría de los argentinos se le aparece la misma imagen: Soledad Pastorutti cantando como si el país entero le saliera por la voz. En 1996, con 16 años, La Sole fue la revelación del Festival de Casquín. Desde entonces empezó eso que llamamos una carrera, una manera elegante de decir que no volvió a parar. Todo velocidad. Pero hubo otra Sole. De la que lo que más impacta de su vida es su muerte. 🇦🇷 🎶 🇮🇹 ⚖️ En 1997 llegó a Turín y en 1998 la detiene la policía italiana: acusada de integrar los Lupi Grigi, nombre que el Estado italiano inventó para el relato de la prensa. Se llamaba Soledad Rosas. Había nacido en Buenos Aires. Se educó en una escuela de Barrio Norte, practicaba equitación en la casa de fin de semana en Pilar, tenía un título de hotelería bajo el brazo y cinco idiomas en la punta de la lengua. Y una declaración de principios: decía ...

Las mujeres que no conocen el frío ❄️ Las mujeres que no conocen el frío ❄️ ✨ ❄️ ✨ Claudia me hizo acordar de golpe a Daeng. Esa mujer tailandesa, madre de cuatro hijos, que, según el padre de turno, salían budistas o musulmanes, sin que a ella le importara demasiado el detalle doctrinal. Un día, en el extremo más olvidado de Koh Samui —ese lugar donde los extranjeros casi nunca pisan, o casi nunca pisaban—, le preguntó a Leila Guerriero cómo era el frío. Porque Daeng solo conocía el calor. Ese calor que no se va nunca, que se te pega a la piel como una segunda patria. 🌴 🌏 🌴 Claudia, en cambio, nació en Bucaramanga. Bajo un sol que no entiende de estaciones. En 2002, cuando todavía el 2001 argentino dolía como una costilla quebrada, llegó un rosarino con la valija llena de nada y los ojos llenos de todo lo que había perdido. Había probado suerte en Italia, pero las calles de Europa no le dieron refugio y se conv...

MAR DE PLÁSTICO 🌊🧴 MAR DE PLÁSTICO 🌊🧴 La estación de buses de Alicante, por momentos, se convierte en una pequeña Babel. Mientras la Guardia Civil pasea por las plataformas con sus K9 olfateando entre los pasajeros que esperan, en el bar del primer piso —cerca de las oficinas de empresas con carteles que prometen destinos tan dispares como Barcelona o Kiev— se entremezclan las voces: rumanos, rusos, turcos, distintos dialectos africanos, franceses, italianos y, también, algunos españoles. 🌊🧴🌊 Estoy tomando un café cuando se acerca un morocho alto, corpulento, y me ofrece una extraña fuente de madera que se arma y se desarma con una rapidez de truco barato. Le digo que no, le agradezco. Sonríe y tira la red: “¿Argentina? Messi, Maradona”. El déjà vu es inmediato. Recuerdo la misma escena en Roma, en Lisboa, en Madrid. Vendedores senegaleses, simpáticos y políglotas, que prueban todas las llaves del llavero: el fútbol, la sonrisa, la complicidad exprés. ...

❄️🕊️ 34 KREUZER 🕊️❄️ El farmacéutico Eugene Schieffelin camina por Central Park. Es 1890. El invierno todavía se aferra a Nueva York y el aire de marzo corta la cara. Schieffelin, aficionado al teatro y devoto del “Bardo de Avon”, carga varias jaulas repletas de pájaros. Un hombre sentado en un banco lo observa: no todos los días se ve a alguien paseando con un pequeño concierto de alas prisioneras. Eugene avanza unos metros más, deja las jaulas en el suelo, respira hondo y, con una calma que parece ceremonial, comienza a abrirlas una por una. 🕊️ No lo sabe —nadie lo sabe—, pero en ese acto de fe en Shakespeare está soltando algo más que aves. Está alterando, para siempre, la ecología de un continente. ❄️ Inmigrante alemán, Schieffelin era miembro de la Sociedad Estadounidense de Aclimatación, una institución con un propósito tan inocente como arrogante: poblar el Nuevo Mundo con especies europeas. Árboles, aves, paisaje. Corregir la naturaleza. 🌍 Schieffeli...

El último que imprime Hay una frase de Rodolfo Walsh que dice que el periodismo es libre o es una farsa. Al periodismo libre lo ejercen los que se asoman, miran, registran y cuentan. A la farsa se prestan los que se regalan, se alquilan o se venden por no asomarse. 📚 En esta aldea, por terquedad de algunos, el periodismo libre todavía existe. Un lugar donde ya casi nadie reconoce el sonido de una rotativa —ese ruido que pertenece a otra era— y, sin embargo, el latido sigue ahí. Sale de un galpón lejano, donde un hombre que no es periodista (no importa: escribe mejor que muchos que sí lo son) publica desde hace más de treinta años un periódico impreso. El último. El único. 📖 Se llama Fabián. No estudió periodismo. Ni falta que le hizo. Aprendió el oficio mirando. Escuchando. Quedándose cuando los demás se iban. Como se aprende en los pueblos: juntando escenas. Sabe cuándo una versión es apenas un rumor con ropa prestada y cuándo una historia mínima dice más que u...